Todo cuanto he pintado no es más que basura, objetos para decorar interiores de idiotas adinerados.

-pero de eso vives y no lo haces mal. ¿Por qué me atormentas? Hice todo cuanto pude para que tuvieras tu exposición, porque tú lo quisiste. Soñabas con esa galería, la mejor de Estocolmo, y ahora que la tienes parece que me culpes.

-no seas estúpida. Quiero mostrar cosas nuevas, eso es todo. Te sienta bien la ira ¿sabes? Un día te haré un retrato.

-¿por qué no ahora mismo?

-¿ahora? No. Voy a retratarte cuando seas vieja, con arrugas, con vida en la cara, con surcos móviles, como el mar. Y con el pelo canoso. Tal como eres ahora no me entregas nada, apenas una belleza perfecta.

-gracias, es el piropo más dulce que he escuchado.

Al día siguiente abandonaron temprano Salamanca. El hombre insistió en conducir evitando las carreteras nacionales, tomando en cambio estrechos senderos serpenteantes, desesperándose al comprobar que desembocaban en vías mayores y acelerando entonces como para huir de algún peligro...

Hablo del mar. Del mar verdadero. El Báltico es un pozo de podredumbre. Todo está muerto. Esto no es el mar –dijo el hombre incorporándose.

Ella le quitó de las manos la pala y el cepillo. Se arrodilló y en breves segundos tuvo limpia la estufa, con los primeros carbones del invierno ardiendo. Enseguida se paró y abrió las ventanas indicando que el aire ayudaría al tiraje.

Afuera nevaba con suavidad, caían copos grandes como lumas de cisne, y la mujer se dijo que debería irse, de una vez, definitivamente, marcharse y dejarlo para siempre. Sabía que ya no lo amaba y que sólo un dejo de afecto la obligaba a permanecer junto a él, punzándola para que cumpliera.

Luego de la exposición, sería diferente. Pensaba desaparecer sin explicaciones ni despedidas. Programaba desde había bastante tiempo una deseada soledad en Oslo, frente a una chimenea, bien arropada, bebiendo vino rosado entre página y página de todos los libros que planeaba leer. Al otro lado de la ventana, el Báltico parecía un pañuelo ondulante, y recién sintió que el insulto de aquel mar le había sido dirigido a ella...